作家陈应松
作为当代最着名的生态作家之一，陈应松的生态写作达到了他人难以企及的高度。他一入深山二十余年，在神农架的生活与创作中，找到了自己写作的支点，站定了自己的&濒诲辩耻辞;森林立场&谤诲辩耻辞;。在他的笔下，有对动物顽强生命力与生命尊严的歌颂，有强烈的反对生态乌托邦的现实主义色彩，有反思现代性、重建现代人精神家园的呼唤，有饱满的传统楚文化遗风和中华传统文化、地域文化的归属感与认同感。他用他深刻的生态书写，对人类与万物关系的深入思考，为中国当代生态文学界做出了独特贡献。评论家王春林曾说，&濒诲辩耻辞;再也别想写森林了，至少叁十年，你也写不过他了。&谤诲辩耻辞;
本次对话中，陈应松向记者呈现了他对生态文学写作、人与自然关系的最新思考，展现了他在生态文学创作方面&濒诲辩耻辞;越过高原攀高峰&谤诲辩耻辞;的孜孜以求。同时，对话中他也首次披露自己写作时的一些方法、经验，尤其是他写作时的精神情怀，相信会让读者有所收获。
◆对于一个生态作家来说，不能为写生态而写生态。
◆你只有告诉人们什么是真实的世界，什么是真实的大自然，生态文学才有价值。
◆我喜欢自然山野，因为它们是文学的故乡，也是文字的舞台。
◆你写一头猛兽跟写一个病毒，在题材上面，它的意义是同等的。
◆上苍派我来人世就是写字的，写作跟我的呼吸融为了一体。
中国环境报：您曾经说过，作家是非常注重体验的，包括您自己的写作。请问，如果要写一部反映生态环保主题的作品，您会对哪个方面感兴趣？
陈应松：每个作家都有他自己的喜好。我受到文坛认可的作品，就是神农架系列小说，我的写作对象是森林、动物，这是我感兴趣的领域。
生态作家所写的对象，有他自己想要表达的语言或者哲学观、生命观和世界观在其中，每个人的关注点是不同的。我喜欢写的动物，都是一些大型兽类，像豹子、熊、野猪，它们是地球上的灵兽，有神秘性、传奇性。神性的、神秘的色彩，可能更打动读者，在文学上的意义甚至可以上升到人类精神层面，它带给人和生命的启示是广阔的、深刻的、复杂的。
所以，我觉得生态作家还是要抓大不抓小，写就写那种神奇的、壮美的、具有英雄气质的动物、植物。从生态学观点来说，了解这样一些动物，对唤醒公众的生态意识是有巨大帮助的。
中国环境报：如今很多人关心关注久久精品夜色噜噜亚洲A∨保护，积极参与生态文学写作。我们也呼唤更多优秀的生态文学作品出现。对此，您有何建议？
陈应松：一个好的生态作家，首先是一个好作家。生态，只不过是当前文学界或者时代召唤下大家的一种说法，其实生态作家跟所有作家一样，就是个作家。
对于一个生态作家来说，不能为写生态而写生态。首先，他要成为一个优秀的作家，还要成为一个有自己精神向度、精神维度、精神坐标、精神高度的作家，他才能写出包括生态的作品。
一个作家倾情于某一种题材，某一种写作对象，也是他自己的喜好，是某种精神外化。他自己想要表达的东西，只不过是借助了某一个动物，某一种植物，来倾吐他内心全部的精神渴望、梦想和追求，找到攀向某个高度的路径。
如果你渴望在作品当中有大悲悯，有神性，有神奇的力量或者英雄主义气质的话，你写的东西肯定跟其他作家是不同的。
所以，我觉得生态写作要提升它的品质和提升它的高度、提高它整个精神向度与境界，还是要老老实实地面对大自然的真理和真谛。
中国环境报：那在您看来，大自然的真谛是什么？
陈应松：就是真实的大自然，就是大自然的残酷性。大自然各种生物的生存法则，有它自身的规律，我们应该尊重它，才能书写它。
不能仅仅因为悲悯和爱心，我们就把大自然、把动物世界写得充满着童话般的爱意，这里面有一个真实的问题。所谓真实，是要还原大自然真实的生存状态，整个生物链的现状。
一个作家不能粉饰现实，特别是生态写作。有人可能觉得生态写作就是牧歌式的、童话式的；也有人怀着忧愤认为，生态写作就是要揭露破坏久久精品夜色噜噜亚洲A∨的丑恶现实，这都是片面的。我们首先要真实，而且要全面，只有真实，写出来的东西才可能有力量，有力量才能真正地打动他人，否则的话，就是对大自然的一种伪饰，偏激的揭露和轻薄的歌颂都不是大自然的本来面目。
当前很多作家随着对大自然的关注热爱，作品越来越真实，这是可喜的，但也要警惕另一种时尚的跟风的写作，防止走马观花、蜻蜓点水、浅尝辄止、敷衍成篇。这是不可取的，对公民生态意识的提高以及国家整体久久精品夜色噜噜亚洲A∨质量的改善都没有好处。
你只有告诉人们什么是真实的世界，什么是真实的大自然，生态文学才有价值。
中国环境报：我看您的写作，并不单纯是生态内容，比如您对森林的认识，并不是一种孤独的对森林的认识，它总是跟现实世界有关系的。您是怎么做到认识与现实社会、与人产生关系的？
陈应松：我们面对的生态现实，实际上就是我们生活当中现实的一种。我们要探究的还是人和自然的关系、人和万事万物的关系。我们不能像童话作品那样构思和写作，只把最美的一部分展示出来。动物与自然之间，人与动物之间，一旦遭遇就不会是相亲相爱，而是生死对决。
森林里不是单纯的鸟语花香，动物奔跑，梦幻世界。动物之间是弱肉强食，勾心斗角，掠杀与逃命，捕食与被捕。这就是食物链的永恒真相。但也有顽强生存、顽强展示造物主给予自己的美丽，快乐，生命的尊严与大美，自然界的丰富多彩。
另外，我在写作的时候，特别是写动物的时候，我的创作经验就是写人的复杂性，写兽的人性，也就是把兽当人写。当然说起来简单做起来难，我想，有能力表现出人类的复杂性、兽类的人性，你的作品才可能会深刻。我自己在写作中，作品中的角色，没有人兽之分，只有长相不同。
中国环境报：当您长期在一个地方生活写作，融入其中的时候，会不会淹没在琐碎当中，分散掉写作的集中感？
陈应松：不会吧。就算是琐碎，也是美的，全靠作家的把握。处理好大与小的关系，粗与细的关系，永远知道壮阔、壮丽、壮美是你毕生追求的一种写作境界，你会时时警惕自己落入琐碎和散漫。
另外，保持好奇心最重要，保持激情更重要。我每次回到神农架，就像第一次回到神农架，每次进入神农架的高山、森林、河川、峡谷的时候，都像一个小孩第一次来到花花世界一样，充满着好奇、心灵的愉悦以及新的刺激、感动，森林源源不断地给我创作的冲动，它就像我们的故乡。当你回到久违的故乡，内心肯定充满着愉悦。森林也是一个巨大的能量场，给你补充能量，给枯竭的、疲惫的精神和心灵补充动力，它是我的精神和写作的巨大引擎。你只要进去，就会觉得精神焕发，心中有澎湃的文字涌动，永远不会陷入惯性写作的僵硬和审美疲倦。
我特别喜欢森林，喜欢大自然，喜欢高山、大川、大峡谷，喜欢每天看到白云变幻。今天的白云绝不会是昨天看到的白云，今天的山冈也不是昨天的山冈。
中国环境报：您是如何调动自己的写作欲望的？
陈应松：别人说你的创作精力怎么这么旺盛？怎么有这么多东西要写？你基本功成名就了，可以不写了，年龄也不小了，过花甲之年，应当收手、封笔。
我从来没觉得我的年龄是一个问题，我的创作激情和表达水准是一个问题，我的作品至少语言不会出现衰老感。我感觉我的生命就是写字的，要不停地去写写写。森林和高山有太多要写的东西，而文学的内部，山重水复，我们可能只窥其皮毛，有了更多的时间，当然要更多地写作和探求。
而写作的欲望就是在森林中，在城市，我没有倾吐的欲望。每天不停地书写自然与森林，对我来说是一个充满着愉悦的过程，这种过程也是跟大自然相亲相爱、心灵交流和融合的一种方式。
中国环境报：您每天大概写多少字？
陈应松：这倒没有准，有时候写得多，写几千字，有时候可能就写几百字，也有懒惰的时候，对我来说，不多。我每天7点打开电脑，晚11点多关上电脑，这就是我的日常工作和生活。
中国环境报：您写作是字斟句酌，还是一气呵成？
陈应松：写一稿时肯定一气呵成，但再后就得慢慢琢磨慢慢修改，要字斟句酌，要用最好的最准确的语言去表达，要把自己的才华发挥到极致，每一篇如此，要对自己负责，也对后来的人阅读你的作品负责。人生短暂，但文字永恒。
中国环境报：这么多年来，您始终坚持写神农架、写森林。为什么会如此坚持？
陈应松：现在看来，坚持是一种生命的福报。比如你有了一个将心安放的地方，心情和精神平缓、通融、良善、专一，没有杂念，不会走偏，更不会瞎打瞎撞、身心浮躁、移情别恋。
尤其是生态文学作家，专注写一种东西是最好的状态，不要当文学的流浪汉、万金油，就坚持写你认定的东西，不改初心，抱朴守一。因为生态文学作家所面对的比纯文学作家更难，要懂得的东西更多，更不允许你叁心二意。
坚持是一种情定，更是一种傻性。但没有这种傻，你太聪明，你永远写不深入，没有高深的道法，没有安静的内心。
我爱神农架的一切，喜欢自然山野，因为它们是文学的故乡，也是文字的舞台。适合倾吐和表演，有魅力，有热量，色香味俱全。
中国环境报：作家如何在写作中体现自己的思想和内核？
陈应松：还是先要划定一个地方，你才能思考和书写，真的不要太多，不要到处思考世界。这个世界太大，你思考一点地方就行了，思考几种动物就行了，何必要把自己弄得很芜杂、很博学、很丰富、很有见解？农林商，文史哲，说天天知道，说地知一半，这样的人是百度，不是作家。
我的办法是抓住一点，不及其余，山外的事与我无关，我山里的事还没弄明白。作家的思想是随着你的题材处理走的，不可主题先行，一切，都得由着你钟情的题材而来。思想、主题，都是你反复思索过后的东西。不要循着某种暗示去写作，不要带着主题去写作，不要生造思想，不要处处思想。什么都要插一杠子，什么都有感慨，都可以侃侃而谈、长篇大论，你就成了写作油条和意见大王，你不是作家，也不可能有独到的见解。
对一个生态作家来说，他不能干记者要干的事，作家要更加细腻地表现生活的丰富性，表现人性与兽性的复杂性。
作家写作的文字是精神世界的外化。比方说，你写一个虚伪的、虚假的、肤浅的动物世界，一读我知道你对动物世界根本没有爱，没有悲悯，你不懂动物所处的环境，你完全凭借你的想象，想当然地迎合读者和出版的趣味，或者说你自己根本就不努力写作，人云亦云而已。
这样的作品大量充斥在我们中间，不仅仅局限于生态作家，很多作家都是如此。为什么说生活非常重要呢？巴尔扎克说，生活是第一位的，生活永远是最重要的。无论你有多高的才华。何况现在很多作家的才华和文字表达的功力是有限的，如果不靠生活去弥补，只会更加糟糕，捉襟见肘，表达破绽百出，让人轻看。
作家要有出息，就得老老实实到某一个地方，好好地待下去，沉浸下去。
难道梭罗是为了写《瓦尔登湖》才到那去的吗？他是到那儿去生活的，首先是生活，生活是第一位的，写作是次要的，是生活副产物。不是为了写作而写作，也不是为了去表达而写作，这都是本末倒置的写作态度，值得警惕。
今天生态写作虽然方兴未艾，但我还是呼吁，作家要好好地沉下去，好好地去感受大自然、体会大自然、触摸大自然，才能热爱大自然、悲悯大自然、书写大自然。
中国环境报：您觉得哪个题材的生态文学作品会更有影响力？
陈应松：题材不分大小，写好了都是大题材，写坏了都是小题材。虽然生态关系到人类的未来，地球的未来，是大题材，但处理得不好，就是微不足道的小题材。
我喜欢写大兽，但实话说，你写一头猛兽跟写一个病毒，在题材上面，它的意义是同等的。问题是要把它写好，写出大气象、大境界、大手笔，就很难。
一个人写老虎，未必他就能成为一只文坛的老虎，写蚂蚁，他就是文坛的一只蚂蚁。坎布尔写《昆虫记》，一样成为伟大的作家，这种例子太多了。
中国环境报：您每次进山、进森林是什么状态？观察，记录，还是用耳朵听，用眼睛看？
陈应松：我有写日记的习惯，我大量的风景描写实际上来源于我的日记。早上起来，我要听是什么鸟在叫，山上是什么情况，天空是什么样子，气候，植被，我都爱仔细地观察，然后像一个画家写生一样，用文字记录下来，这是我的一个良好的习惯。
一个生态作家，本身就是面对大自然的，你会有永远学不完的知识，在山里不懂就问，山民是最好的老师。我家里动植物的书也有一大堆，还有当地历史的、人文的、风俗的、科学考察的，各种各样的书。
很老的书我也要，孔夫子旧书网上，不管多贵，我都把它买下来。那里面有我许多想要的东西。写神农架，要懂神农架，写什么，像什么，与其说是一种本事，不如说是一种科学态度。生态就是科学，所以，我自己认为我是对于神农架的半个植物学者、半个动物学者、半个地质学者、半个民俗学者、半个历史学者。
中国环境报：您每天都写日记吗？
陈应松： 写日记是我挂职时每天的工作，现在的一些灵感、好句子，风景描写，则写在手机上面，但不一定每天。有些稍纵即逝的感受一定要记下来，否则就忘记了。
很多人说你怎么这么能写？我都是积少成多、平时积累的，不是突然去写什么，没有那么多东西。好记性不如烂笔头，没有谁有这么好的记忆力，更何况我们是专业作家，一定不能偷懒，要老老实实、勤勤恳恳的写作，就像农民那样好好耕耘自己的土地。农民说，一年不种一年穷，我要说，一天不写一天穷。穷是说你就过气了，不算是作家了。
中国环境报：行走之于写作的意义是什么？
陈应松：一个作家，必须要有游历的兴趣，要走遍名山大川，心中才有壮阔气象，局限待在某一个地方，视野难免太狭窄。
我除了待在神农架，也不会放过任何出游采风的机会，所以我去了祖国东西南北的大量地方，这对于写作是极好的营养。作家要不停地行走，人就应该是一株行走的植物，通过行走汲取大地的各种营养，山河是我们身体的必须。
一个好的生态作家，他肯定是靠山川河流的滋养和熏陶造成的，大自然是滋养你的，你再用文字来反哺大自然。
一个作家，通过脚步的丈量来拓宽自己的视野和精神的疆域，你的笔力是靠山河的钙质支撑的。
中国环境报：您今后有哪些写作计划？
陈应松：我心中已经成熟的至少还有叁部长篇。我现在居住的地方离森林就只有十几米，每天晚上能听到森林里面的各种各样的野兽叫声，我每天晚上打羽毛球，旁边就是山坡，我有时生怕山上会冲下来一头狗熊。写作就是跟这些想法一样，有突然性，我的写作规划不是很缜密，有随意性，但我不会不写。
我的写作总是离不开神农架，我此生卖给了她，当然，这是必然的选择。我可能也要写写江汉平原，我的家乡。总之，我会写下去，如果我不写作，我的生命就结束了。上苍派我来人世就是写字的，写作跟我的呼吸融为了一体。
